知识经济

    方军专栏

    在互联网上看到一张图，密集的黄色、橙色、绿色，像一个种得不那么好看的花坛。放大图片你会看到，那是数万辆堆叠在一起的共享自行车，相比之下，旁边巨大的卡车、吊车都显得很渺小。隔了几日，媒体报道说这是从厦门岛内清理出来的共享单车，从11月初开始已整治收回共享单车超过8万辆。报道还补充了一句：在共享单车管理办法出台前，收缴清理的车辆一律不予退还给相关企业。可以猜想，这数万辆共享单车就此成为一堆垃圾，像之前曾流传的几张拍自上海郊区的照片一样，大量堆叠的自行车车辆缝隙中长出了青草。

    到2017年冬天，过去两年最火爆的互联网商业模式共享单车开始被坏消息围绕：酷骑、小蓝、小鸣等共享单车出现问题。过去个别互联网产业也曾出现无序扩张，但至多是相关企业倒闭了事，而这一波共享单车终局出现的情况却复杂得多：一方面，街头的单车可能无人再管，企业可能欠下单车供应商款项，员工被欠薪，另一方面，这几家共享单车公司所收的巨额押金不知所终，媒体报道迄今可能已经超过10亿元。

    这两个问题绝非创始人或CEO一封“道歉信”就能解决的，酷骑和小蓝各有一个让人哭笑不得的细节。酷骑前些日子发布声明说，全国用户不管你在哪里，如果要退押金，请持证件到位于成都高新区的某个办公地址办理。这和宣布不退押金无异，数千里之外的用户怎么可能专程带着身份证件去取这199元的押金？小蓝单车CEO李刚的父亲、同时也是小蓝单车背后公司天津鹿鼎科技占据95%股份的股东李文面对索要款项的几十家供应商代表说：“没钱。谁要钱，我跟谁走，我去你厂里打工，我老婆到你厂里做饭。”知名互联网评论人洪波(keso)在撰文讨论小蓝单车时说得特别直接：“这是一个赌输了的赌徒的故事。”

    从产品、需求上讲，共享单车的确满足了人们最后一公里的出行需求，比如原本15分钟的步行被压缩成了5分钟的骑行，比打车还要便宜、方便。但是，这一次，众多靠谱或不靠谱的互联网公司与创业者贸然冲进一个自身不熟悉的线下领域，带来的不良后果可能要相当长的时间才能消化。这一次的麻烦远比之前上门洗车、上门美容等O2O泡沫要严重得多，上一次基本上没有押金问题，没有供应链欠款，也没有对公共资源的占用和后续的污染问题。现在看来，这些失败的“赌徒”可能都有一个基本共性：缺乏对线下业务常识的基本敬畏，以为那甚至都无法清楚说明的所谓互联网思维无往不胜。

    在探讨互联网往各个产业与领域的渗透时，我们都看好数字经济的前景，从互联网到移动互联网，再到近年来线下浪潮，互联网(事实上就是创业者与互联网公司)促进一个个领域的数字化，用平台模式来重构产业，现在人们还预期大数据与人工智能的结合会带来更大的变革。同时，中国移动互联网的一大特色是，众多力量共同形成了全新的线下基础设施：包括顺丰等快递公司、京东等自建的物流配送队伍、美团与饿了么的餐饮骑手以及包括上述共享单车企业投放的单车等等。这是数字经济的乐观一面。

    但是，正如30年前尼葛诺庞帝在数字时代的奠基性著作《数字化生存》中所区分的：互联网善于移动数字化的“比特”，而不必关心沉重的“原子”。现在，在数字经济往原子这一端渗透、往线下走的过程中，互联网人熟悉的、原本适用于比特世界的很多原则，在原子世界面临新的挑战。厦门的共享单车坟墓是巨大失败的象征，我们在街头巷尾见到的堆叠的单车是小失败的象征。做互联网的人习惯于快速迭代，领先的两家共享单车公司在快速迭代自己的产品，但不能否认的是，它们超级难骑的初代单车、近乎无法使用的非智能锁都常出现在我们面前，而一年半之后即便还可使用的共享单车其车况也开始不佳，原子世界在用自己的方式教训它们。

    从互联网走来的人，挥舞着过去在比特世界的有效经验，而从线下往线上走的人，还在受冲击的惊慌之中。过去，在媒体、视频、社交、支付等领域，都是以线上为终点，而现在，我们逐渐看到，共享单车、外卖、线下店铺、无人零售店或零售货架是以线下为终点的，我们再一次面对新规则的塑造过程。当互联网从比特世界走出来影响更庞大的世界时，我们面对的是怎样的新规则呢？我们还不知道，不过现在从互联网来的人或许会在一次次教训中逐渐地学会一点新知识———敬畏线下。(作者系互联网观察者)